Doctor. —¿Quieres decir que antes de aprender a hablar, el Bisa ya te contaba esas historias?

Pacífico Pérez. —Qué hacer, oiga, desde que nací. Y no paró hasta que la Corina, mi hermana, se puso los pantalones.

Dr. —Y ¿con qué objeto contaba esas cosas a un niño recién nacido?

P. P. —En realidad, doctor, tanto el Bisa, como el Abue y el Padre lo que querían era que yo fuese un buen soldado así que llegara mi guerra.

Dr. —Pero ¿es que a la fuerza tenías tú que hacer otra guerra?

P. P. —Por lo visto, sí señor, eso decían, que yo me recuerdo al Abue: todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer, ¿se da cuenta? O sea, para que usted se entere, cada vez que pasábamos por Telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma copla: ¡Qué, Isauro! ¿No llegó la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, aún no hay noticias, señor Vendiano; ya le avisaré.

Dr. —¡Qué cosas!

Las guerras de nuestros antepasados, 1975

Ilustración de Javier Olivares sobre Las guerras de nuestros antepasados de Miguel Delibes
Gouache sobre papel

 

 

 

WAR, ALWAYS WAR

Dr. -Do you mean that before you’ve learned to talk, Bisa was already telling you these stories?

P.P. -Well, yeah, ever since I was born. And he didn’t stop ‘til Corina, my sister, put her foot down.

Dr. -What was his purpose in telling those stories to a baby?

P.P. -Actually, Doctor, Bisa –just like Abue and Father– what they wanted was for me to be a good soldier when my war came along.

Dr. -But did you necessarily have to fight a war?

P.P. -Well, I guess so; yes sir, that’s what they said. I can remember Abue saying: We each have a war just like we each have a wife, right? See, just so’s you’ll get the idea, every time we went past the telegraph office, where Señor Isauro was, Bisa always sang the same old song: Hey, Isauro! Has this one’s war started yet? So, Isauro, what could he say except there’s no news yet, Señor Vendiano. I’ll let you know if it does.

Dr. -My goodness!

 

The Wars of Our Ancestors, 1975

Illustrated by Javier Olivares
Gouache on paper