—Las estrellas están en el aire, ¿no es eso?

—Eso.

—Y la Tierra está en el aire también como otra estrella, ¿verdad? —añadió.

—Sí; al menos eso dice el maestro.

—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella, ¿no llega nunca al fondo? ¿Es que ese aire que las rodea no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedó pensativo un instante. [...]

—Moñigo.

—¿Qué?

—No me hagas esas preguntas; me mareo.

—¿Te mareas o te asustas?

—Puede que las dos cosas —admitió.

Rió, entrecortadamente, el Moñigo.

—Voy a decirte una cosa —dijo luego.

—¿Qué?

—También a mí me dan miedo las estrellas y todas esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca. Pero no se lo digas a nadie, ¿oyes? Por nada del mundo querría que se enterase de ello mi hermana Sara.

El camino, 1950

Ilustración de Pablo Auladell sobre El camino de Miguel Delibes
Acrílico y grafito sobre papel

 

 

TWO FRIENDS

‘Stars are up in the air, aren’t they?’

‘Yes.’

‘And the earth is also up in the air like any other star, isn’t it?’

‘Yes. At least that’s what our school teacher says.’

‘Well, that’s what I am saying. If a star falls and doesn’t bump into the earth or another star it won’t ever reach the ground, will it? What I mean is: does the air which surrounds the stars ever end?’

Daniel thought for a moment. […]

‘Cowpat –‘

‘What?’

‘Don’t ask me questions like that. I get dizzy.’

‘Do you get dizzy or afraid?’

‘Perhaps –both,’ he admitted.

Roque laughed jerkily. ‘I’ll tell you something,’ he said after a moment.

‘What?’

‘I also get afraid of the stars and all those things that one can’t grasp or that never end! But don’t tell anyone, d’you hear? I wouldn’t want Sara to know about it for anything in the world’.

 

The Path, 1950

Illustrated by Pablo Auladell
Acrylic and graphite on paper